Nilo é um menino que escuta o mundo de um jeito diferente: não com os ouvidos, mas com o coração. Em meio ao silêncio da casa, às ausências da avó que começa a esquecer, aos pais sempre ocupados e aos colegas que não compreendem sua sensibilidade, ele escreve o que sente em um caderno secreto. Entre bilhetes, gestos e palavras não ditas, Nilo descobre que escutar pode ser uma forma de permanecer, resistir e transformar. Uma história tocante sobre escuta profunda, respeito às diferenças e a beleza de sentir com delicadeza em um mundo que fala demais.